스틸로

1995년 10월 24일생, 을해(乙亥)년, 돼지의 해에 태어났다. 일주는 무자(戊子), 너른 산 아래 꾀 많은 쥐가 사는 그림이다. 산처럼 자리를 지키고 앉아 카드 한 장으로 수를 읽는 하스스톤, 롤토체스 방송은, 이 일주의 수 싸움 기질을 그대로 옮겨 놓은 판이라고 봐도 무방하다.

2014년 다음팟에서 '대형잡채'라는 닉네임으로 시작해 2015년부터 2018년까지 올킬러즈 등 하스스톤 프로팀을 거쳤고, 2018년 카론 e스포츠에 입단했다. 2023년 트위치 한국 철수 이후에는 치지직으로 자리를 옮겼다. 플랫폼이 바뀌어도 게임판 앞의 자세는 그대로인데, 이것이 산(戊)의 방식이다. 산은 돌아다니지 않고, 오는 사람을 받는다.

원국의 도화살(桃花)은 타고난 인기살이다. 필터 없는 거친 입담과 채팅창 상호작용이 방송의 축이니, 사람을 끌어모으는 힘이 손보다 입에서 나온다는 걸 사주가 먼저 알고 있었던 셈이다. 대회 성적이 아쉽던 시기에 반어법으로 굳어진 'Steelo is GOD'이 결국 대표 밈으로 남은 것도 도화살의 작동 방식이다.

하스스톤 랭크 월말 전설 1위, 롤토체스 챌린저 티어 유지. 산 아래 쥐(子)는 어두운 굴에서도 길을 찾는 동물이다. 한 방의 화려함보다 켜켜이 쌓는 등반에 강한 일주라, 수를 세는 카드게임 판에서 유독 고점이 나온다고 풀 수 있다.

대형잡채라는 닉네임 시절부터 판돈 계산은 정확했다. 편재와 정재를 하나씩 쥔 사주라 한 방과 본전 감각을 같이 굴리는데, 2015년 WCA 아시아 예선 1위와 본선 4위, 하스스톤 프로팀 경력이 보여주듯 카드 한 장의 수 계산이 곧 밥벌이였다. 수 계산이 정확한 사주는 판이 바뀌어도 계산법이 통한다.

비견 둘이 받치니 승부의 판에서 재물을 집어 오는 배짱도 있다. 대회와 방송 양쪽에 돈길이 나 있는 유형이라, 카드게임과 종합 방송을 오가는 지금의 편성이 원국과 정확히 맞는다. 따는 날과 쌓는 날을 구분할 줄 아는, 승부사의 가계부다.

정관 하나에 인성 둘이 이 재물운의 안전장치다. 2018년 카론 e스포츠 입단처럼 계약이라는 형식이 붙고, 편인과 정인의 메타 분석력이 판돈을 계산한다. 승부사의 배짱 밑에 계약서와 데이터가 깔린, 이중 바닥 구조다. 배짱과 계산이 같이 있는 사주는 판이 험할수록 오래 남는다.

랭크에서는 최강이라 온라인 최강자, 랭크 여포 대회 초선이라 불렸다. 뒤집어 보면 검증 무대가 상시로 열려 있다는 뜻이고, 시즌마다 갱신되는 랭크가 이 사주의 정기 실적 발표다. 무대를 가리지 않고 실력을 전시할 곳이 늘 있는 재물운이다. 실적 발표가 잦은 회사일수록 시장의 신용이 쌓인다.

2010년에 열린 갑신(甲申) 대운에 승부사 커리어가 통째로 들어 있다. 2014년 다음팟 방송 시작부터 2015년에서 2018년까지의 하스스톤 프로팀 활동, 2016년 GC 부산 입단까지 전부 이 구간의 일이다. 대형잡채에서 스틸로로, 이름이 바뀌는 동안 커리어의 체급도 바뀌었다.

지금 지나는 계미(癸未) 대운은 25세, 2020년에 열린 무난쵸 구간이다. 2023년 치지직 이적으로 방송 중심의 판을 굳혔으니, 대회 성적이 부진하던 시기에 반어로 굳은 Steelo is GOD가 이제는 반어가 아니어도 되는 흐름이다. 판정대로 이 자리를 지키면 된다.

다음 구간 전망까지 맑다. 35세에 열리는 임오(壬午) 대운도 무난쵸 판정이라, 계미에서 임오까지 평탄한 길이 이어진다. 방송 중심으로 굳힌 판을 흔들 변수가 대운표에는 없다.

순수한 물은 0칼로리인데도 우긴 물에도 칼로리가 있다는 억지처럼, 이 사주는 아무것도 아닌 순간에서도 뭔가를 뽑아낸다. 평탄한 무난쵸 구간의 심심함을 밈 생산으로 채우는 중이다. 대운표가 조용할수록 방송이 시끄러워지는, 반비례의 미학이다.

여덟 구간 전부 무난쵸인 대운표는 승부사에게 역설적인 축복이다. 판돈의 등락은 게임 안에만 있고 인생의 등락은 배치되지 않았다는 뜻이다. 카드는 매일 새로 섞여도 테이블은 흔들리지 않는, 프로 갬블러형 대운표다. 흔들리지 않는 테이블에서는 실력이 곧 성적이다.

Steelo is GOD는 동료가 차려준 제단이다. 팀원 서렌더 김정수가 장난으로 시작한 찬양이 한국 하스스톤을 상징하는 밈으로 굳었으니, 비견 둘 사주는 신위마저 남이 세워준다. 동료 사이에서 캐릭터가 사는 유형의 완벽한 표본이다.

사연 코너 조강현의 사연공장을 진행하며 곰보 DJ라는 별명을 얻고, 팬덤 곰청자와 사연으로 엮인다. 벤테르트가 방송에서 본 초기 파마기사를 대회에 들고 나간 일화처럼, 이 판의 사람들은 서로의 서사에 등장인물로 산다. 이야기가 모이는 방송은 사람이 마르지 않는다.

도화살이 있어 승부의 판에서도 캐릭터가 먼저 보인다. 대회 성적표는 잊혀도 대형잡채라는 이름과 곰보 DJ라는 별명은 남았으니, 이 사주의 유산은 숫자가 아니라 이야기다. 별명이 오래 남는 사람 곁에는 그 별명을 불러줄 사람도 오래 남는다. 이야기의 주인공 곁에는 이야기꾼들이 모이는 법이다.

뇌절 도네가 오면 먼저 넵으로 받고 채팅창이 넵으로 도배되는 합, 어둠의 곰보단이라는 팬 드립까지 놀림을 의식처럼 주고받는 판이다. 놀림의 형식이 정교할수록 관계는 깊다. 곰보라는 별명에 단까지 조직된 팬덤이면, 이 곁은 해체될 일이 없다. 놀림의 의식이 오래된 판일수록 신입도 금방 물들어 곁이 된다.

정관 하나는 소속으로 묶이는 인연의 별이다. 2015년부터 2018년까지 올킬러즈 같은 하스스톤 프로팀, 2016년 GC 부산, 2018년 카론 e스포츠까지 팀 이름이 계속 바뀌었는데도 판을 떠난 적은 없다. 팀이 바뀌어도 같은 판에 남아 있으면 아는 얼굴이 계속 늘어나는데, 그렇게 쌓인 명단이 지금 방송의 게스트 목록이다. 하스스톤 월말 전설 1위와 롤토체스 챌린저 유지처럼 성적으로도 계속 증명하니, 부를 명분도 마르지 않는다.