워노구

1995년 11월 15일생, 을해(乙亥)년, 푸른 돼지의 해 늦가을에 태어났고, 데뷔일은 2018년 12월 24일이다. 일주가 경술(庚戌), 잘 벼린 무쇠가 의리 있는 개 위에 앉은 그림이다. 오래 들어온 힙합에 대한 자부심처럼, 취향을 쉽게 바꾸지 않고 단단하게 벼려 가는 결이 일주에 그대로 있다.

2018년 12월 24일 데뷔해 와나나의 지원 아래 와빌리지 크루가 됐고, 엔오비 엔터테인먼트에 소속됐다. 경금(庚金)은 두드릴수록 소리가 나는 쇠다. 네 살 어린 김은별컴퍼니와 서로 이름을 부르며 치고받는 남매 케미가 컨텐츠의 축이 된 것도, 부딪혀야 빛나는 무쇠 사주다운 전개다.

팬덤명은 '호두단'. 일지의 개(戌)는 자리를 지키는 의리의 동물이라, 크루라는 판 안에서 제 몫의 자리를 묵묵히 지키는 포지션이 사주와 맞물린다.

식신이 셋이나 되는 식상격에 정재 하나가 받침으로 붙어, 만들어 내놓은 것을 차곡차곡 쌓는 구조다. 편재의 한 방 대신 정재의 꾸준함으로 가는 사주라, 매일 저녁 같은 자리를 지키다 8시쯤이면 어김없이 화장실에 가 채팅창이 도배되는 그 규칙성마저 정재의 시간표다. 신약한 일간에게는 판을 크게 벌이기보다 크루라는 울타리 안에서 제 몫을 쌓는 지금의 방식이 정확히 맞는 재테크다.

힙합을 사랑하는 방송인답게 식신 셋은 취향을 컨텐츠로 바꾸는 설비로 돌아간다. 엔오비 엔터테인먼트 소속이라는 정관의 우산 아래에서, 정재는 서두르지 않고 곳간의 바닥부터 채우는 중이다. 호두과자처럼 작아도 속이 꽉 찬 수익 구조가 이 원국의 지향점이다.

편인 하나는 감각의 별이라, 힙합이라는 취향의 안목으로 쓰인다. 좋아하는 것을 오래 좋아하는 힘은 정재와 닮았고, 그래서 이 방송의 컨텐츠는 유행을 좇지 않고 취향을 판다. 취향 장사는 마진이 작아도 단골이 남는 법이다. 단골의 숫자는 조용히 늘 뿐 줄지 않는다.

'그치만'이라는 말이 그판치킨만원으로 간주돼 치킨 미션이 걸리는 밈은, 이 채널의 후원 문화가 얼마나 놀이화됐는지 보여준다. 말버릇 하나가 미션이 되고 미션이 컨텐츠가 되는 순환이라, 식신 셋의 원국에는 공짜 재료가 없다. 입에서 나온 말까지 매출로 바꾸는 것이 식상격의 진짜 재주다. 치킨 미션 하나에도 정직하게 응하는 것이 정재의 매너다.

2018년 12월 24일 데뷔가 갑신(甲申) 대운 초입에 놓여 있고, 이 구간은 무난쵸다. 와나나의 지원으로 와빌리지 크루가 되고 엔오비 엔터테인먼트에 소속되기까지, 방송인으로서의 기반이 전부 이 대운 안에서 잡혔다. 크리스마스 이브에 데뷔한 사주답게, 대운표도 선물을 몰아서 주기보다 매년 양말에 하나씩 넣어 주는 타입이다.

2027년 들어설 계미(癸未) 대운도 무난쵸 구간이라, 쌓아 온 흐름이 끊기지 않고 이어진다. 원호구가 선점돼 워노구가 된 닉네임처럼, 돌아가더라도 결국 제 이름을 찾아가는 것이 이 대운표의 문법이다. 식신 셋의 생산력은 어디서든 통하는 기술이라, 무대가 바뀌어도 장비는 그대로다.

어린 시절의 병술(丙戌) 대운 한 구간을 빼면 시간표 전체가 무난쵸다. 방송을 시작하기 한참 전에 담금질을 미리 끝내 둔 셈이라, 커리어가 걸린 구간에는 정비소가 없다. 남은 것은 페이스 분배뿐이다.

야 BTS라고 놀리자 건드리지 말라며 놀란 반응이 BTS secret member 밈으로 굳은 것처럼, 이 채널의 역사는 돌발 장면들의 아카이브다. 무난쵸의 대운은 그런 장면이 쌓일 시간을 보장하는 라벨이다. 급하게 뜨는 채널이 아니라 오래 두고 발굴되는 채널, 대운표가 그 편에 서 있다. 발굴될 원석이 많은 채널은 시간이 곧 아군이다.

정관이 둘이라 판이 먼저 자리를 마련해 주는 인연의 사주다. 와나나의 지원으로 와빌리지에 합류한 경로가 그 실물이고, 네 살 어린 김은별컴퍼니와 서로 이름을 부르며 치고받는 남매 케미는 크루 안에서 인연이 컨텐츠로 익은 사례다. 편인 하나는 그 판을 받쳐 주는 뒷배로 작동한다.

팬덤명이 원수단에서 천안 호두과자를 딴 호두단으로 바뀐 역사야말로 이 사주 인연운의 요약본이다, 원수처럼 투닥거리다 고소한 사이로 굳는다. 정관 두 개의 원국은 관계에 금 가는 일 없이 오래 가는 것이 특기라, 호두단의 호두는 단단할수록 제맛이다. 치고받는 케미가 몇 년을 가도 안 상하는 것 역시 같은 원리다.

매일 저녁 크루 방송이 굴러가는 마을에서, 워노구의 자리는 튀지 않지만 비어 있으면 티가 나는 종류다. 식신 셋의 원국은 제 몫의 웃음을 만들어 오는 사람이라, 판의 완성도가 이 사람의 출석에 달렸다. 호두단이 지키는 것은 스타가 아니라 단골 가게다.

아부에 능해 간신이라 불리면서 본인은 모실 왕이 없을 뿐이라고 항변하는 밈은, 정관 둘의 원국이 관계에서 얼마나 유들유들한지 보여준다. 천안 사는 워노구를 호두과자와 엮는 천안 밈, 애교 부릴 때의 야 ㅇㅇㅇ 밈까지 놀림의 종류가 많다는 것은 만만해서가 아니라 사랑받아서다. 간신의 왕좌는 비어 있지 않다, 호두단이 이미 앉아 있다. 놀림받는 재주도 십성으로 치면 복이다.