테스터훈

1993년 11월 23일생, 계유(癸酉)년, 검은 닭의 해에 태어났다. 리그 오브 레전드의 새 메타를 '먼저 해주고 대신 해주는' 실험형 방송인. 일주가 무신(戊申), 너른 산에 재주 많은 원숭이가 사는 그림이다. 산이 실험대를 깔면 원숭이가 그 위에서 온갖 재주를 부린다. 남들이 안 해본 빌드를 먼저 굴려보는 컨텐츠 구조와 정확히 포개진다.

2016년 스트리밍을 시작해 2019년 '장인초대석'을 주력으로 정착시키고 그해 유튜브 100만을 넘겼다. 원국에 도화살(桃花)과 역마살(驛馬)이 나란한데, 이 조합은 '퍼지는 사주'다. 도화가 사람을 끌고 역마가 그 소문을 실어 나른다. '양호', '삭-제', '냥냥' 같은 짧은 추임새가 유독 잘 퍼지는 것도 이 조합의 일이다.^[1]

2020년 치즈분수 먹방 영상이 2천만 조회를 넘기며 해외 매체에까지 소개됐고, 그해 12월 유튜브 인기 급상승 1위를 기록했다. 게임 실험러가 먹방으로 해외까지 퍼진 사건인데, 역마살은 장르 경계도 국경처럼 넘는다는 좋은 예시다.

'먼저 해주고 대신 해주는' 컨텐츠 공식은 식상생재라는 사주 용어를 방송 편성표로 옮긴 것이다. 정재 둘에 편재 하나, 여기에 식신과 상관이 하나씩 붙어 만든 것이 돈이 되는 구조가 제대로 짜였다. 본채널에 이어 2020년 먹방 채널 테이스티훈까지 곳간을 두 개로 늘린 전개가 정재 둘의 실물이다.

편재의 한 방도 확실해서, 치즈분수 먹방 영상이 2천만 조회를 넘기며 해외 매체에까지 소개됐고 2020년 12월에는 유튜브 인기 급상승 동영상 1위를 찍었다. 2019년 유튜브 구독자 100만 달성이 정재의 계단이라면 치즈분수는 편재의 엘리베이터였던 셈이다. '양호'라는 감탄사가 절로 나오는 결산이다.

2016년 스트리밍을 시작하고 이듬해 곧바로 유튜브 채널과 초대석 컨텐츠를 연 순서를 보면, 곳간의 문을 하나 열면 다음 문을 바로 만드는 사주다. 정인 하나는 새 판을 공부하는 밑천으로 쓰여, 채널이 늘어도 품질이 흔들리지 않는다. 문이 늘수록 정재 둘이 각 문의 계산대를 지킨다.

먹방 도중 정말 맛있을 때 나오는 '여기 어디야? 천국이네'는 테이스티훈의 곳간 사정을 요약하는 감탄사이기도 하다. 식신의 별은 먹을 복과 벌 복이 같은 별이라, 맛있게 먹는 재주가 그대로 두 번째 채널의 매출이 됐다. 천국의 좌표는 알고 보니 본인 채널이었다. 좌표를 아는 사람은 길을 잃지 않는다.

대운표를 펼치면 처음부터 끝까지 무난쵸 구간만 깔려 있다. 2018년 들어선 경신(庚申) 대운 안에 유튜브 100만 달성(2019)과 테이스티훈 개설(2020)이 몰려 있고, 이후 구간도 전부 무난쵸라 급커브 없이 길게 가는 사주다. 수근관 증후군으로 직접 플레이를 잠시 내려놓았던 시기에도 먹방 채널이라는 두 번째 엔진이 돌고 있었으니, 무난쵸의 비결은 엔진을 하나만 쓰지 않는 데 있다.

닉네임을 유쾌한 놈에서 알 수 없는뇨석, 정글사는타잔으로 갈아치워도 채널의 항로는 흔들린 적이 없다. 이름이 아니라 훈형이라는 사람에 구독이 붙는다는 뜻이고, 대운표의 무난쵸는 그 신뢰의 다른 표기다. 장인초대석 관전을 거듭하다 초대된 장인들이 놀랄 만큼 겜잘알이 된 것처럼, 이 사주는 쌓는 시간이 그대로 실력이 되는 복리형이다.

그 앞 신유(辛酉) 대운 말미에 2016년 스트리밍 시작과 2017년 유튜브 개설이 있었으니, 대운 경계마다 새 채널이 하나씩 생긴 셈이다. 다음 기미(己未) 대운도 무난쵸로 적혀 있어, 이 완만하고 확실한 우상향에는 종점 표시가 없다. 급등 없이 급락도 없는 시간표, 장인의 대운표란 이런 것이다.

'어림도 없지!'라는 야인시대 유래 유행어는 이 대운표의 공식 코멘트로 써도 된다. 잘 큰 챔피언에게 저항이 통하지 않듯, 여덟 구간 무난쵸의 시간표에는 흔들 틈이 없다. 올해 들어오는 악재도 어림도 없지 한마디로 정리된다. 이것이 훈모노의 중론이다.

관성이 비어 있는 원국인데도 사람이 끊이지 않는 것은, 장인초대석처럼 인연을 직접 초대하는 판을 만들었기 때문이다. 초대석에 다녀간 장인들이 관전 디테일에 놀라고 간다는 것은, 손님을 공부하는 주인이라는 뜻이다. 관성이 없으면 문을 열고 기다리는 대신 초대장을 보내면 된다는 것을 증명한 사주다.

훈모노라는 팬덤명은 도화살이 발행한 멤버십이다. '양호', '삭-제', '냥냥' 같은 추임새 하나하나가 밈이 되어 팬덤의 공용어로 굳었고, 역마살은 트위치와 유튜브, 먹방 채널을 오가는 확장의 발이 됐다. 2025년 2월 결혼으로 곁을 굳힌 이력까지, 인연을 스스로 만들어 온 궤적이 일관된다.

비견 하나는 동등한 눈높이의 별이라, 초대석의 장인들을 게스트가 아니라 동료로 대하는 태도의 근원이다. 관전으로 상대의 게임을 공부해 두는 성의는 초대받은 쪽도 알아채는 법이라, 한 번 다녀간 인연이 헐거워지지 않는다. 이 방송의 인연은 그렇게 디테일에서 굳는다.

'나니?'는 어이없는 상황에서 안경을 이마로 올리며 나오는 유행어인데, 그 리액션을 기다리는 시청자가 있어 밈이 됐다. 유일하게 실패한 유행어 '기적'을 영상까지 찍어 그만두겠다고 선언한 일화는, 팬덤과의 소통이 얼마나 정직한지 보여준다. 되는 밈과 안 되는 밈을 함께 판정하는 관계, 훈모노는 심사위원이자 공범이다.